京城尋書記 - WineNow HK 專欄文章
專欄文章

京城尋書記

2017年07月01日

緣起出差,1996年冬,第一次踏足北京,往後兩年半,斷斷續續在首都住了七個多月。某日下班,漫步東單,在靠近長安街之銀街街尾遇「中國書店」。平凡小店,樓下感覺雜亂,樓上人與書架都少,其中一架放了两行舊外文書,書種雜,二十年代印的羅逖(Pierre Loti)梅特林克M. Maeterlinck作品守在介紹遊戲的六十年代末法文專著,幾本二戰前書原屬北京某法僑會所,書末有借書記錄咭,還書日期1933年間。不多想,把圖書館藏書全抱走。

隨後幾天再訪銀街書店,看看可會補上舊書,驚遇沒再發生。失望,細想,北京這麼大,舊書應還可尋。隔天,買了本載有首都書店地址的消費指南地圖,開展尋書之旅。指南只列數十店名,沒說那家有舊書,唯有先訪所有「中國書店」分店,往返時一併逛其他書店。橫跨週末的出差日子不多,分秒必爭,出發前熟透地圖、公車路線,備好現金。訪店原則 – 店沒舊書,即離;書合眼,就收。如是幾個週末,東西南北,跑了廿多家京城書店,雖然最終書穫有限,郤看多了小區景緻。

那陣子,西單中國書店和琉璃廠幾家書店的民國舊書最多,文史哲主流以外的雜書標價不高,如一册二十年代的美國生活雜誌(Life)才賣十元人民幣。最愛逛西單店,喜它位處市中心,常增添藏書,打理舊書是位黃先生,年近七十,臉圓。

一個陽光燦爛的週末,先乘公車再轉的士訪偏離市區的書店,到達發現是間不像書店的冷清小店,地上放了一兩綑書,沒客人,向店員道出訪店原由,他笑著叫我跟他進內房,我沒考顧安危便隨他走。內有樓梯通下層,那兒有幾間相連房子,開燈看,全是書,中外文舊書。的房地上堆了一綑綑書,的是書架圍牆,另有幾張堆了書的枱。書大多已標價,看來是舊書店的倉庫

目定口呆,店員笑看我這陌生異鄉人怎樣尋書。燈火昏黃,每拈一書,久睡的微塵便悠然飄揚,淡淡書香蓋不住沉重的霉。書太亂太多,空氣太差,不能久留,憑感覺翻書,錢花光便停,下回再訪。如是翻了半小時,店員每見我找到書便接過另放一邊,翻翻,覺標價便宜便用筆改價,如10元改成40或100,我那敢說不,反正書價委實便宜。最後選了近二十册,題材有電影院設計、火車站建築,法蘭克洛伊萊特(Frank Lloyd Wright)圖集,大多是1910至1930年間出版物德、意、英、日文都有。錢帶不多,有本威廉莫里斯(William Morris的十九世紀銅板圖集要放低,待下回取。抱著重厚之書上的士,錢包只剩一百元。自此一別,沒機會再訪,最後連地址也遺失,實實在在的書庫,刹那間消失,怎也尋不回,似在演繹博爾赫斯(Borges)故事裡的荒誕段落。

書庫帶回香港有一册The planning and equipment of Public House,出版於1949年的英國,與新中國同齡。作者W.B. Yorke,是個酒場所設計師。書衣微缺,內頁乾淨,沒筆跡。書談如何設計酒吧,章節逐一論選址、申辦牌照、貯酒間、店內照明、店外掛飾等問題,插圖豐富。書內頁有「建築科學研究院建築工程部藏書」蓋章,不知原為那個北京機構所藏

 1

為甚麼酒地方的書會出現在新中國? 可是訂書的同志不知public house意指酒場誤以為書的是公共(public)房屋(house)? 又或往昔某位領導曾構想在中國設置酒吧,讓大家聚首共享人民釀造的白酒、啤酒或葡萄酒?要是構思能實現,出現於新中國的吧可會像似這本書的某一圖像。

 

 

 

 

Haze 王漢明's avatar - WineNow
生於荷李活道,兩三歲起成荃灣街坊。1988年至1993年間於法國修讀哲學。九十年代中曾在剛果共和國工作,2000年至2009年間任職法國食品協會。在波爾多及里昂唸書時,以逛舊書店為樂,迷上收藏舊書刊。成家後,奉妻命,書不再狂潻,轉而蒐集戰前酒商單據、酒標、名信片等舊紙張,幸未成狂。

相關文章

新南威爾士州—澳洲葡萄酒的搖籃 - WineNow HK
劉致新 - WineNow HK
劉致新
2024年02月27日

新南威爾士州—澳洲葡萄酒的搖籃

1788年,英國人在澳洲的新南威爾士州 (簡稱為新州) 成立殖民地,歐洲各國移民陸續到達。1820年左右,英國人開始在悉尼以北的100英里處的獵人谷*(Hunter Valley) 種植葡萄釀酒,成為澳洲歷史最悠久的產酒區。獵人谷至今仍然是[…]

法國有機酒展不受全國農業大示威影響 錄得入場9600人次 參展買家質素高 - WineNow HK
本刊記者 - WineNow HK
本刊記者
2024年02月26日

法國有機酒展不受全國農業大示威影響 錄得入場9600人次 參展買家質素高

儘管發生了全國性的堵路示威,三天內仍有近萬人次參觀有機酒展。 或許2023年是具有30週年的特別意義,去年入場參展的情況非常熱烈,破紀錄的人流飆升了3成。與之相比,珠玉在前,今年參觀人數略有下降(約 6%),其實亦是非常厲害。(數一數,未計[…]

BOND 五部曲 - WineNow HK
Invino佳音 - WineNow HK
Invino佳音
2024年02月21日

BOND 五部曲

勃艮第康帝酒莊的「踏雪」,名字來自 A la Tâche 的概念,由葡萄農包管到株。 多年前,Harlan 家族就開始使用這種既全新、也同樣“古老”的方法管理葡萄園。 這個專案在這裡叫做「Vine Master」,也就是說,由已經上手一段時[…]

葡萄酒商 Crurated 推出元宇宙酒窖及虛擬的葡萄酒社區 - WineNow HK
本刊記者 - WineNow HK
本刊記者
2024年02月02日

葡萄酒商 Crurated 推出元宇宙酒窖及虛擬的葡萄酒社區

倫敦有一家創新的葡萄酒網商 —— Crurated 推出了首個由區塊鏈支援的實體資產元宇宙,為買家和收藏家們打造全新的葡萄酒「溯源體驗」

有機葡萄酒的市場趨向:法國飲家的買酒心態 - WineNow HK
本刊記者 - WineNow HK
本刊記者
2024年01月15日

有機葡萄酒的市場趨向:法國飲家的買酒心態

買家越來越多,銷量越來越好… 但不同的銷售渠道,表現參差。各種銷售渠道的表現,非常不同。如大型連鎖零售商(下降7%)或專門有機食品店(下降7%)的銷售額,錄得下降。而餐飲業(增長12%)、葡萄酒專賣店或酒舖(增長8%)、酒窖直銷(增長5[…]

Madeira 馬德拉: 歷史篇 - WineNow HK
Mabel Lai - WineNow HK
Mabel Lai
2024年01月12日

Madeira 馬德拉: 歷史篇

在群群一眾加烈酒 (Fortified Wine) 中,相信大家都比較熟悉 Port (波特酒) 及 Sherry (雪利酒)。而 Madeira 往往是被遺忘的一款加烈酒。去年,筆者到訪葡萄牙的 Madeira,目的除了考取 Certif[…]

有機酒文化席捲市場 專訪「法國有機釀酒師協會」 - WineNow HK
本刊記者 - WineNow HK
本刊記者
2023年12月21日

有機酒文化席捲市場 專訪「法國有機釀酒師協會」

有機農作、可持續地耕釀和天然釀酒法,在源頭過程避免添加化學藥劑,或減少人為干預,除了是尊重大自然的釀酒修養,也讓酒液更為優秀,既保存到風土的純粹韻味,也表達到粗製工業化所缺的精品風味。 有機酒文化,毫無疑問是近年的酒圈新貴。 另一方面,數年[…]

2023年台北羅芙奧秋拍私人推介 - WineNow HK
劉致新 - WineNow HK
劉致新
2023年11月20日

2023年台北羅芙奧秋拍私人推介

葡萄酒拍賣會的重要功能,是方便人們找尋心儀的舊酒,我很喜歡購買那些舊年份的散裝酒 (即不是原箱)。這些酒價錢往往較便宜尤其是一些人稱為「垂直組合」,即同一酒莊不同年份的酒,買回來若同幾位朋友一起試飲,便可以更了解酒莊在不同年份的表現。 去年[…]

去ASC世界葡萄酒之旅「燒冷灶」 - WineNow HK
本刊記者 - WineNow HK
本刊記者
2023年11月08日

去ASC世界葡萄酒之旅「燒冷灶」

踏入秋天,又是試酒的旺季了。上月中 (17日) ASC Fine Wines 在金鐘的萬豪酒店舉行了一次很隆重的試酒會。除了是賣酒,又有多個講座研討會,反應甚為熱烈! ASC Fine Wines 這次的「世界葡萄酒之旅」(World Wi[…]

為圓偉人一願 珍酒奉旨複製茅台酒 - WineNow HK
劉致新 - WineNow HK
劉致新
2023年10月27日

為圓偉人一願 珍酒奉旨複製茅台酒

今年上半年,一款近期冒起迅速的醬香型白酒——「貴州珍酒」的控股公司珍酒李渡正式在香港上市,成為本年度香港最大的IPO。這上市有兩層意思,一是珍酒的控股公司——珍酒李渡在香港證券交易所上市,代號6979.HK,是為香港股市白酒第一家。其次,珍[…]