老鴨四十年見聞錄(189A) 品不出酒味的《酒徒》

吸引我看《酒徒》的是那個「酒」字，她在故事裡不斷地出現。書中主角最常醉飲的是威士忌，可是卻從來沒提及酒給予他味蕾的感覺，只強調酒後(醉後)給予他腦袋的感覺！

「所有的記憶都是潮濕的。」

是劉以鬯老師在《酒徒》一書中的一句文字，後來導演王家衛在電影《2046》曾用作三段過場字幕中最多人提及的一段，也是王導演給劉老師的悼詞。包括《花樣年華》的兩套電影中，由梁朝偉飾演的男主角周慕雲的原型，就是參照了劉以鬯本人的外型和經歷，但《花樣年華》的故事則受劉老的另一小說《對倒》影響較深。

老鴨愛看電影，當然也愛看書，卻無能力寫影評，更無才華寫書評，什麼什麼「意識流」等等，老鴨一竅不通，吸引我看《酒徒》的是那個「酒」字，她在故事裡不斷地出現，相對男主角，她比其他女角更像女主角；但究竟主角是不是個懂酒的人呢？找不到資料，但他卻經常被描繪成嗜酒的人。

這個世代，世人從來沒有摘下他們的道德眼鏡去審視這個酒世界！愛酒的人全都是壞蛋！或者，一口認定，酒就是撒旦坑人的工具！本書的男主角是個酗酒的稿匠，他不斷地懺悔，飲酒前，醉酒後，一切沒有做的好事，和一切做過的壞事都是因為酗酒，壞事包括違心地寫通俗小說，還有色；有理由相信作者未必了解酒，而色方面的描述，也較為含蓄，未及我們華人第一個諾貝爾文學獎得獎者，旅法的高行健先生筆下般淋漓。

究竟《酒徒》書中稿匠主角喝的是甚麼酒呢？劈頭第一章，提及的是白蘭地Brandy 和伏特加Vodka，後來雞尾酒Cocktail出現兩次，其中一次指明是馬提尼Martini，飲的都是女士，還有一次是Gin (也是馬提尼的主要材料)，一次啤酒，上海人難免喝口花雕；而白蘭地則出現無數次，可能因為作者受出生地和背景的影響，他的父兄都在租界外國人圈子裡打滾當翻譯，少年時代的他，上海的上層社會最流行「斧頭大三星」，即今日的「軒尼詩Hennessy3★」，書中提及過一次白蘭地的牌子「馬推爾」，應該是現在的「馬爹利Martell」吧，但主角最常醉飲的是威士忌(己)，卻從來沒提及酒給予他味蕾的感覺，只強調酒後(醉後)給予他腦袋的感覺！書中主角說過威士忌的品牌只有黑白Black & White，Vat 69，和那位要把他留在身邊的海員太太提供的「上好威士忌」，沒提過如何上好，老鴨只記得，她因為他的離去，一口飲了半瓶真正的上好牌子—「滴露」。

村上春樹：如果我們的語言是威士忌

《如果我們的語言是威士忌》是日本名作家村上春樹和太太在蘇格蘭和愛爾蘭的遊記，他第一章這樣寫：「如果我們的語言是威士忌，當然就不必費此操辦了。只要我默默遞出酒杯，您接過靜靜送入喉嚨即可，非常簡單非常親密非常準確。然而遺憾的是，我們居住在語言終究是語言、也只能是語言的世界裡，我們只能將所有事物置換成另一種不帶酒意的東西才能表達出來，我們只能生活在這一局限性之中。」

似乎感性的作家都愛威士忌，但層次高下立見，老鴨愛作也愛威(這算是作威作福嗎？)但缺感性所以成不了家，這篇本來要續上期談談威士己的，但卻寫了飲威士己的人，那就把材料留下來「釀」下一「桶」吧，現在的單一威玩桶玩到這樣神奇，幾時有便，試一試中華童子便桶如何？

劉以鬯老師於前年(2018)六月與世長辭，還差半年就一百歲了，下面這一段也是來自《酒徒》，電影《2046》也同樣用作過場文字，正好是老師的寫照：

「他一直沒有回頭/他彷彿坐上一串很長很長的列車/在茫茫夜色中開往朦朧的未來。」