年份不止於數字,偉大亦不源於完美

文: 唐維怡 / 羅芙奧藝術集團

在葡萄酒的世界裡,「Vintage (年份)」不只是酒標上的一個數字,也不只代表酒齡,它是大自然與時間共同譜寫的篇章,記錄著葡萄從萌芽至採收的每一場雨、每一縷風、每一道陽光,承載著風土的呼吸。

儘管總與浪漫相連,葡萄酒終究是「靠天吃飯」的農產加工產業,大自然的溫柔或峻厲決定了當年度的收成,釀酒師必須學會與天地共舞。「年份」的重要性,正源自這種無法複製、亦無法全憑努力扭轉的一期一會。

「好年份」是天.地.人的合奏

所有熱愛葡萄酒的人都知道,「天.地.人」三要素共同構築了一瓶葡萄酒的特性。其中,「天」代表了當年度當地的氣候條件與天候狀況。當釀酒師以「好年份」來讚譽當年度時,他們所談論的絕非僅是好喝,而是在整個葡萄藤的生長週期中,氣候條件達到近乎完美的狀態。

春季是葡萄藤甦醒的序章,從發芽、開花至坐果,此時最需要穩定的氣溫和乾燥的天氣,方能讓新生的果串順利凝成。在葡萄果實成長的夏季,充足的日照是糖分累積的關鍵,但過多的陽光可能灼傷嬌嫩的果皮,因而,有著充沛且穩定的陽光、溫暖卻不過熱的夏季是好年份的基礎。夏末的轉色期(Vérason)是葡萄樹生命週期的轉折點,他們開始將儲存的能量轉移至果實中製造糖分;此時涼爽的夜晚尤為關鍵,它放緩酸度的流失,使葡萄果實當中的天然酸度與糖分達到絕佳平衡,為日後的酒液建構出清新勻稱的架構。最後的採收期是壓軸關鍵,乾燥少雨能避免黴菌的肆虐與果實腐爛的危機,讓葡萄果實能在最健康的狀態下被採摘進入釀造。

在陽光充足、雨量適中的好年份,葡萄便能不受過度壓力所擾,以從容的步伐走向成熟,葡萄皮、葡萄梗、果肉以及葡萄籽在緩慢熟成中穩步累積豐富的酚類物質,成為葡萄酒風味與架構的基石。一旦達到所謂的「Phenolic Ripeness (酚類物質成熟)」甜蜜點,所釀製出的酒往往能擁有綿密細緻的單寧、平衡宜人的酸度,更具備長期陳年的底氣與潛力。

對熱愛葡萄酒的我們而言,「好年份」承載著穩定品質的承諾與卓越的陳年價值。1982年的波爾多便是絕佳的例子,那一年理想的天候條件孕育出結構臻於完美的葡萄果實,波爾多五大酒莊之一的Château Lafite,其1982年份的酒款更被譽為「世紀之酒」,獲得酒評家Robert Parker 98分的高分讚譽,在二級市場上的價格更是同酒莊其他年份的三倍以上。對於收藏家而言,這些傳奇世紀年份不僅僅是大自然的恩惠,更是時間與歷史的見證,它的價值隨著歲月的流轉亦發珍貴。

然而,完美年份可遇不可求

事實上,過去二、三十年間,全球暖化正悄然改寫氣候規律,昔日四季分明的節奏逐漸失序。春日愈發短暫、秋季似乎正在退場;盛夏驟降冰雹、初冬意外回暖的景象已非奇聞。曾經被視為百年一遇的極端天氣,如今頻率升高、反覆發生,成為全球共同面臨的新常態。

葡萄酒作為農業的一環自然首當其衝。2014年6月份,勃根地金丘(Côte d’Or)遭猛烈冰雹襲擊,短短幾分鐘便摧毀Pommard產區超過四成新生的葡萄串;2018年6至7月份,波爾多在連續不斷地暴雨後爆發大規模黴菌感染,產量銳減;2021年,嚴重的春霜凍傷了勃根地三分之一以上的新芽,緊接而來的降雨和冰雹又造成黴菌蔓延;而2024年則是自2008年來法國最潮濕多雨的一年,這一年的香檳區受低溫與霜霉病重創,超過半數的葡萄受損。對依賴自然節律的釀酒人而言,這些無疑都是近乎毀滅性的打擊。

然而,災難不僅止於產量。氣候升溫也正在重塑葡萄酒的風味輪廓:葡萄提早成熟、酸度流失迅速、糖分累積過快導致酒精度攀升,使平衡優雅變得困難。面對大自然的失衡,釀酒成為一場與變動氣候博弈的修行。壞年份或許奪走了豐收的機會,卻絕不是終結

2013年的波爾多遭遇了所有釀酒師的惡夢,寒冷的春季大幅延遲了開花時間,鄰近採收時節接連不斷的暴雨襲擊使得黴菌開始蔓延,許多酒莊被迫提前採收,更多甚至直接放棄生產。儘管被視為災難年份,2013年卻讓Margaux地區意外重拾了昔日的優雅與細膩,少數採行生物動力法的酒莊,更在困境中釀出酒體輕盈卻充滿生命力的佳釀,讓人們開始重新思考力量之外的「平衡」。

2003年的波爾多亦是一個充滿挑戰的極端年份,這一年的葡萄歷經了生長期連續超過五十餘天的高溫炙烤與六七月份的冰雹侵襲;然而,也正是這一年,幾間波爾多酒莊逆襲了極端天候帶來的嚴苛考驗,完美展現了葡萄藤的韌性與列級酒莊非凡的釀酒工藝實力。其中,Lafite和Latour雙雙獲得了Robert Parker與Wine Advocate 100分的滿分讚譽,前者肥美豐腴、有著驚人的魅惑力和複雜性;後者則厚實飽滿、天鵝絨般細膩的質地帶來震撼人心的品飲體驗。

當天候失序,風土與人重新上場

更重要的是,艱困的天候狀況從來不是命運的盡頭,而是釀酒師與土地共同面對試煉的時刻。當氣候變遷愈發劇烈,春霜、暴雨、酷熱與冰雹成為無法迴避的敵人,唯有真正理解風土的人,才能在失衡的自然中找回新的秩序。

在勃根地這片以「風土」為信仰的土地上,他們深信每一款偉大的葡萄酒皆來自獨一無二的土地。因此,過去半個世紀中,許多酒莊選擇生物動力農法降低人為干擾,讓所孕育出的葡萄展現出「地塊」最純粹的樣貌。在極端氣候成為新日常的今日,這項原被視為「回歸自然」的理念,意外成為應對挑戰的另一種策略。減少化學藥劑、避免預防性的人為介入,讓土壤學會以最原始的方式修復自癒。健康的土地更能蓄水抗旱,多樣化的生態系統形成一道天然防線,使葡萄藤在霜害、乾旱、病蟲害等各種自然災害的侵襲下依然挺立。這種自我循環的生態力量,使得葡萄園得以在惡劣的天氣中維持穩定,也讓「壞年份」成為土地重新展現生命力的舞台。當葡萄在逆境中仍能結出健康的果實,風土的韌性便化為一種詩意的回應。

而在波爾多,面對自然無常的哲學則截然不同。自古以來,波爾多的農民便明白:要在不穩定不可測的環境中生存,就必須讓葡萄園擁有「多樣性」。以波爾多三大紅葡萄品種之一的Merlot為例,在氣候狀態不佳的年份,它因熟成期短,仍能把握有限的時間達到成熟;然而其果實顆粒偏大且果皮薄的特性,也較其他品種更容易受到霜害與病蟲害的侵襲,無法被果農們全心倚賴,因此酒莊選擇種下不同品種的葡萄。

此外,各產區不同的土壤組成、再加上每年氣候狀況的不同,使得每一個年份對於波爾多地區的酒農來說都是一場全新的挑戰,為了維持每一年的水準與品質,他們發展出獨樹一格的混釀技法,依照當年度個品種葡萄果實的熟成狀況,以不同比例來調配,盡力降低惡劣氣候帶來的負面影響,讓每一個葡萄品種的優點得以在其他品種的襯托下加乘放大,彼此平衡、相互成全,在香氣與口感上創造出完美的平衡。

正因如此,波爾多名莊的偉大從來不僅在於風土中的「天」與「地」,更在於「人」。是人的經驗與智慧使他們能在艱難年份中仍釀出令人動容的酒款。混釀工藝的靈活,不僅維繫了波爾多品質的穩定,更在極端氣候已成常態的今日,成為波爾多將不完美化為經典的關鍵。

失序的天候不是失敗的符號,而是人與自然共舞的試煉,是在不可控的變局中依然專注選擇信念的勇氣。真正的偉大,不在於避開風雨,而在於於風雨之中仍不放棄釀造,釀出對自然的謙卑與堅持。